云顶娱乐app-云顶手机游戏官网-点击进入

热门关键词: 云顶娱乐app,云顶手机游戏官网

如何不色,岁月轻狂

文/ 成滋华

         有李安在,是中国人的幸福,也是我们的麻烦——题记。
  
一,弱水三千,如何取这一瓢?

【ZXM老师的作业……】

时间是有限的,然而有收视率的电视剧却有种非凡的魔力,能夺走你大段的时间,像一台疯狂的“时间粉碎机”。
一个上班族,在魔都上海,时间总是有限的。早上6点多挤地铁上班,晚上5点半下班,挤地铁回到家已经是7点左右,做晚饭吃完晚饭,已经是8点多了。在11点入睡之前,手上可用的时间,满打满算也就2个多小时。
这还是家离上班的公司不算远的上班族所拥有的时间,如果家离上班的地方远一点,或者你家附近没有什么地铁,你要乘地铁还得先挤公交车,那么就悲剧了,时间就更少了。
一个上班族手上有2个多小时的业余时间,这2个多小时用来干什么呢?锻炼至少1小时,这1小时是不能少的,因为你上班8个小时坐在电脑前,不活动活动身体,将来的麻烦会很大,不用指望将来的麻烦大,就是眼前的麻烦也不小,不锻炼锻炼,平常一点精神头都没有的。老板天天看你那个蔫吧样子,很不爽的。
另外1小时用来上上网或者去附近的超市买买东西。生活在上海,不论哪里,便利之处是你家附近总有或大或小的超市、几个水果店什么的,你可以去那里买买东西。就像我,住处附近原本荒凉,超市很小,大一点的超市有一点小远,可在去年12月以来,这种局面就彻底改观了,附近开了一家万达广场,我走过去只要5分钟。
你手上不多的时间,如果碰上好看的电视剧,就要全部投进去,还不够。好看的电视剧就像“时间粉碎机”,毫无顾忌地粉碎你的时间。
《风筝》最近很火,被禁过,谍战片,“谍战教父”柳云龙,这些元素已经打好了“火”的基础。我也看《风筝》,看到12集,星期六晚上跟的剧,一直看到零点,一想想要耽误休息了,就赶紧找《风筝》分集剧情看一下,原来韩冰才是国民党军统的大卧底影子。
韩冰是影子,这就是这部剧的核心。我知道了《风筝》的核心,放下了一颗猛追的心,就可以安心去睡觉了。
韩冰,我党负责特工工作的高级干部,竟然是国民党军统的卧底影子,我觉得这个核心主题十分荒唐。我党组织严密,对干部考察十分严格,对负责特工工作的高级干部的考察应该更加严格,韩冰如何能够过关。韩冰作为一个女人,如何做到像男人一样老谋深算?韩冰,怎么看也不像一个老牌的特工。
我虽不是研究党史的专家,但对于我党在血雨腥风年代的斗争情况还是看了不少资料的,所以,我觉得“韩冰——我党特工干部——国民党军统大卧底”这种事天生不可信。
如果是《虎啸龙吟》里的司马懿——吴秀波来演韩冰这个角色,还多少有点说得过去。司马懿老谋深算,能忍,表面温文尔雅,实则心狠手辣,就是“身在曹营心在司马”的大卧底。
电视剧是用来娱乐的,不是历史的再现,只是历史的影子。《风筝》、《虎啸龙吟》都是历史的影子,真实的历史已经淹没在时间的长河中,只留下些梗概为后人所知,那些活灵活现的细节早就没了,不必计较。
                                             (完)
                                            2018/1/21

虽然现在非常忙,不过犹豫再三,还是在上周末跑去看了《色戒》,并开始写这篇影评。李安是我最喜欢的华人导演,我愿意花点时间来讨论他的作品。他的电影,从早期的父亲三部曲,到《卧虎藏龙》,都拍出了我想要看到的东西。中国的几个导演,早期的张艺谋无疑是社会学家,陈凯歌曾经是个诗人,而李安本人,则正符合我对中国文人的想象和向往。这不只是因为他外在温文尔雅的形象和内在刚烈的性格(他自己的话),更重要的是,他的作品淋漓尽致地表现了漂泊在外的华人及其文化中与生俱来的矛盾,进而也表现了传统的中国文化中的某些特质。这种表达和思考,我还没有在其他导演那里见到。

电影《十七岁的单车》是以两个十七岁的少年为主角的。然而值得一提的是,镜头时常也对准了那些生活在北京的繁华之下的各种小人物们——那些在胡同里下着象棋不闻世事其实通晓世事的老人,那些在每一个凡俗的角落为生计奔忙、日出而作日落而息的外来工人,那些未经风浪而要为赋新词强说愁的少年……每个人都有故事,而这个故事的主角,就在他们之中。

© 本文版权归作者  成滋华  所有,任何形式转载请联系作者。

我看过他的访谈,也知道各种对他的批评,大致都在说他不如另外两位导演懂得中国文化,原因是李安生活在北美。不过在我看来,要了解和表达一种文化,可以有各种方式,其中的一种,就是在异文化的逼仄环境中,不得不锐利和清晰起来的。要懂得一种文化,亲事体验固然重要,脱身而出,遥身远眺却也不失为一种好的方式。只是这样的方式,体验者本人却需要经历更为痛苦的自我认同上的挣扎。在一次访谈中,李安说过这样的话,他说我在西方来做中国的文化,做得好了,叫做左右逢源,做得不好时,就是左右支绌。但是无论做得好还是不好,一个无法回避,却也无法给出完美答案的问题,就是处于各种文化夹缝之中的生存与认同的问题。我是谁?我要往哪里去?我认为这是李安,作为一名来自台湾的导演,在北美拍戏,介绍中国文化的过程中,内心最为艰难的历程。他的那些作品,每一部里都充满了不同文化,或者是不同力量之间的碰撞所带来的张力,以及主人公在面临这些张力时的无奈。在《推手》的结尾,两位老人不约而同地寄居在了美国的唐人街。未来在哪里?这本应该是针对年轻人的问题,却戏剧般地放到了年迈的老人面前。在《喜宴》,《卧虎藏龙》和《断背山》里,我们都可以看到类似的线索。他的电影一路看下来,可以发现其实都是在讲一件事情,或者说都是在寻找一个几乎是不太可能有的答案:我是谁?我要往哪里去?重要的是,这不仅是李安自己的问题,也是经常处于各种文化力量夹缝之中的中国知识分子的传统的问题。正是在这一点上,李安自身的思考在中国文化中有了普遍的意义。
终于到了这一部《色戒》,它也不例外。看完之后,我想这未必是李安最想要拍的电影,但却应该是他必须要拍的电影。这是他的宿命,这种宿命,在他拍摄父亲三部曲的时候萌生,在拍《卧虎藏龙》的时候成形。我们当然可以在李安的电影序列里来理解这部电影,并且把它与李安自身的问题所联系起来进行讨论。大胆地说一句,我们可以把《色戒》与《卧虎藏龙》比较起来观看,甚至可以将它们作为遥相呼应的姊妹篇。在某种程度上,它们是在讨论同样的问题,但是将近十年过去,李安却给出了不同的答案。《卧虎藏龙》可以看作是一个中国传统的文人对于世界的想象,而在《色戒》中,当这种想象变为现实的时候,却发现了绝望。

十年后的北京,已经难以找到什么地方,能够如电影中所展示的北京那样自然、宁静、清秀却又真实朴素,能够让两个暗生情愫的少年毫不做作地在春天里独处。十年后的北京,一切都挟裹着风尘与速度。没有被树荫庇护着的清净胡同供老人在露天乘凉娱乐,多的是宽敞得没有另一个城市可与之比肩的大街和行走其间打扮时髦精致内心依旧茫然的所谓精英;快递公司即使没有面包车,也要给快递员配备电动自行车;而那一群群骑车上下班,内心充实而平静满足的人流,在日渐多样起来的私家车大潮中,更难再觅。

二,可不可以不戒?

与十年前相似的各种故事,却依然在每天上演。

电影大家都会去看,我就不想简单复述故事了。大陆的版本虽然会删节7分钟,但李安说是他自己剪的,所以应该不致影响大局。电影的背景是在上个世纪中期的香港与上海。其中几个符号性的标志,包括抗日战争,汪伪政权,和国民政府。男主角易先生,汪伪政权的要人,女主角王佳芝,我想,连她自己都无法定义自己是谁吧?如果从头说起,她应该是一个普通人。
在故事的开始阶段,和最后部分,王佳芝各有两场戏。虽然她从头到尾,大部分的时间里都在做戏,都在伪装成麦太太来色诱易先生,但是这两场表演还是十分地有看头。第一场戏是在香港的大学里,由于受了具有抗日思想的同学的影响,她参加了社团,发现了自己的表演天份,并在一场话剧中扮演一位牺牲的抗日战士的妹妹,通过自己的演出,来号召观众们奋起救国。她的表演真实感人,引人入戏,其情其景,让人动容。在戏里,她成了国破家亡的具体形象和符号,成了民族危亡这一国家事实的象征。这个象征里只有国家民族,没有儿女私情,只有大义,没有个人。在戏中,她不是她自己,她是千万万万中国人的代表,她和那位抗日战士之间没有爱情,他们的话题只有亡国恨与救国情。她的表演是如此地精彩,剧社的演出是如此得成功,以致抗日救国真的开始成为她生活和生命中的意义,也成为了她决定加入刺杀易先生的行动的最重要原因。只是这样的爱国举动,代价虽大,最后却几无成效——唯一的成效是杀死了老曹,而其中的血腥场面,却让她不得不当场逃离。她没有办法去面对在国家和民族名义之下的血腥场面,但是,在逃离之后,她的生活和生命却也没有了寄托,后来辗转到了上海,也是一样,她变回了普通人,直到再次遇到了她以前同谋的同学们。
王佳芝说,她决定再次加入行动,是因为她觉得那是一种“事儿”。这种事情能够让她的生命有所寄托,让她的生活不再平淡如水,随波逐流,不再随着时间流逝如陷入流沙一般慢慢地陷入绝望。她需要寄托,每个人都需要寄托以便活下去,或者开心地活下去。更重要的是,这一次她有了组织,国家的意志开始清晰起来,不再是小团体在暑假里的想象。当她再次做戏的时候,她又一次成为了国家意志的符号和代表,而且这一次的游戏更为真实。与在话剧里的表演不同的是,她这次作为国家符号的表演,其内容却与它的意义截然相反:情欲的色诱。人性的张力开始在这个符号的吊诡中表达了出来:王佳芝,作为一种国家和文化的最为强大的力量,即作为一种政府的代表,要运用自己最为私人和隐秘的身体与情感,来与另外一种敌对的政府的代表,也就是易先生打交道。在这个过程中,王佳芝既不是王佳芝,也不是麦太太。她是谁?她自己也不知道。
她再次见到了易先生,她需要以色相诱的目标。不过与在香港的时候不同,她这个时候已经开始有所期待。她参加这次活动的原因,其实部分也是因为可以见到易先生。故事从这里开始变得耐人寻味了。李安通过三场床戏的不同结构,揭示了两人之间的情感进展。这一点,诸多影评已经指出,此处不再赘言。在这一过程中,正如李安在第二场床戏中以两个人一团乱麻似的身体所表达的,国家的任务与个人的情感开始荒诞的叠合在了一起。现代社会学意义上身体开始在这个时候出现,王佳芝的私人情感猛烈地迸发了出来,她爱上了易先生。这个时候,我们看到了她的第二场戏,也就是她在日本餐馆里为易先生唱的那一段《天涯歌女》。这是一首完完全全的情歌,天涯海角觅知音,小妹妹唱歌郎奏琴,小妹妹似线郎似针,穿在一起不离分。在这场表演中,没有任何国家大义,民族情感,只有儿女私情,卿卿我我。王佳芝生命里的意义从国家性完全转移到了私人性,易先生“钻进了她的心里”。这与她所代表的符号性意义完全相反。她被逼到了死角,必须在色和戒之间作出选择。这样的选择在日常生活里都会出现,只是在她身上到达了极端:要么是易先生的性命,要么是她所代表的组织。她当初参加进来,本想寻找些希望,结果却抓住了绝望。她是谁,她如何去想,如何去做,谁会关心?
这部电影还有一条辅线,就是易先生的情感经历。从易先生的角度来看,王佳芝又何尝不是一种色的诱惑?王佳芝犯了色戒,易先生也是如此。他作为汪伪政权的符号性代表,从一出场,所代表的就是比王佳芝更为彻底的形而上的国家意义。在与王佳芝的交往中,他也开始发现自己的情感。三场床戏,清晰地表现出他从一个国家机器到人的转变。但是无论是他的符号性,还是王佳芝的符号性,都不允许他们之间有真正的情感存在。同样也不会有人,包括他的属下,去关心他是谁,他如何去想,如何去做。既然没有人关心,我们能不能做一回自己?能不能不去管那些大的意义和情感,只爱自己要爱的人,做自己想做的事,过自己想要的生活?答案显然是否定的。两个人的组织都只关心事情的结果。在这结果里,没有人的存在。在这里,又一个更大的吊诡出现了。上面提到的这些问题,也正是小说的作者张爱玲所提出来的问题。她提这样的问题,写这样的小说,乃是为了回应那些对她在抗日期间,只顾风花雪月,不管民族危亡的批评。在她的小说里,答案是矛盾的,甚至是否定的。不过若干年之后,继续存在,能够不断提醒我们那段民族危亡的命运的东西,不是那些早已消失殆尽的口号文学,反倒恰正是这种在矛盾到极点时的反诘。
影片的最后,王佳芝和她的同学们被枪决。我在她最后的眼神中看不到后悔。从来不去黑暗中的易先生坐在黑暗里,然后离开,留下皱褶的纯白色床单。戒如何,不戒又如何?

电影中的暴力,让我想起寒假回家,与小学同学时隔多年的再聚。那一次,我听到一些人亲口述说他们经历的各种所谓“社会现象”。那些关于青春的混沌、麻木与阴暗、决绝,全然不是身处象牙塔里的大学生所能想象的;相较之下,一辆单车、两块板砖、几个伤口,其实不是什么足够血腥暴力的事件,更何况导演连板砖直接拍下去的镜头都没有给一个。但《十七岁的单车》就是用这些小人物、小题材,揪住了观众们的心,揪得你不禁要一再地回味,感慨,并且思索。

三,脆弱的绿巨人?

小贵的“逃”

本文由云顶娱乐app发布于动漫动画,转载请注明出处:如何不色,岁月轻狂

TAG标签: 云顶娱乐app
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。